现代解析
这首诗写的是作者梦见已故友人常理斋的情景，表达了对亡友的深切怀念和悲痛之情。
前两句"昨梦依稀草阁中，故人欢笑昔年同"描写梦境：昨晚在梦中，作者仿佛又回到了当年和友人常理斋一起谈笑的草堂，友人音容笑貌历历在目，就像从前一样。这里用"依稀"二字，既写出了梦境的模糊感，又透露出对往事的深深眷恋。
后两句"谁知杀贼精灵至，万里蓬飘认故丛"笔锋一转，写梦醒后的残酷现实：没想到友人（"精灵"指亡魂）竟是在抗击贼寇的战斗中牺牲的英烈，如今他的魂魄从万里之外飘回，只为寻找曾经生活过的故地。这里用"蓬飘"比喻亡魂漂泊无依的状态，读来令人心酸。
整首诗通过梦境与现实的对比，既展现了两人深厚的友谊，又表达了对友人壮烈牺牲的痛惜。诗人没有直接写自己的悲伤，而是通过描写友人亡魂归乡的画面，让读者更能感受到那种刻骨铭心的思念之情。这种含蓄深沉的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。