现代解析
这首诗描绘了一幅深秋阴雨时节的萧瑟画面，同时融入了诗人对远方亲人和国家安危的牵挂。
前四句写景：秋雨连绵不断，到了秋末雨丝更密。登上高楼望去，曾经鲜艳的花朵都已凋零；关上门窗，只见青苔在潮湿的空气中蔓延生长。这里用"朱华尽"和"碧藓滋"的对比，生动表现出繁华逝去、荒凉滋长的季节变迁。
五六句用动物意象加深凄凉感：斑鸠麻雀躲在阴冷处瑟瑟发抖，蜘蛛在窗角结网（古人认为蜘蛛结网是悲伤的征兆）。这两个细节让秋雨的阴冷更加具体可感。
最后两句情感升华：诗人由眼前秋景联想到漂泊在外的游子正在落泪，更担忧边疆是否有外敌入侵。这里的"胡马驰"既可能是实写边境战事，也可能是比喻人生困境。从个人感受到家国情怀的拓展，让这首悲秋诗有了更深刻的社会意义。
全诗通过细腻的景物描写和情感递进，展现了古代文人"悲秋"的传统主题，但不止于个人感伤，而是将自然、人生、家国命运紧密联系在一起，体现了中国古典诗歌"以小见大"的艺术特色。