现代解析
这首诗以竹子为主题，通过简单的语言展现了竹子的成长过程和坚韧品格。
前两句写竹子三年的成长：诗人在官府（乌府）种下竹子（琅玠），看着它们从嫩笋（粉箨）到新枝（新梢）一步步长大。这里用"次第看"生动表现了竹子慢慢生长的过程。
后两句写竹子长成后的景象：如今竹子已经成林，能够经受风雨的考验。诗人坐在竹林中，听着竹叶在风中发出的清脆声响直达云端。这两句特别突出了竹子两个特点：一是生命力顽强（足风雨），二是清雅脱俗（清响彻云端）。
全诗通过时间推移（三年-今日）和空间变化（地面-云端）的描写，把竹子从幼苗到成林的成长过程写得很有画面感。最后"清响彻云端"这个意象尤其美妙，既写实（风吹竹叶的声音），又象征（高尚品格的影响力），让整首诗在写实中透出高雅的意境。
诗人其实是以竹子自喻，表达自己经过历练后变得更加坚强，同时保持高洁品格的心志。这种借物言志的手法，让简单的咏物诗有了更深的内涵。