现代解析
这首诗是作者写给朋友膝汝载的，表达了自己无法赴约的遗憾和对友情的珍视。
前两句提到"九折王阳道"和"大隐庐"，借用典故说明膝汝载选择在武夷山隐居，过着清高脱俗的生活。
三四句写作者虽然向往云山美景（想背着书箱去求学），但因为现实阻碍（母亲生病需要照顾）无法驱车前往。这里"宇宙碍驱车"用夸张手法，强调现实的无奈。
五六句夸赞膝汝载，说他的学问不会因为学生少而被埋没，他的名声依然配得上"国士"的称号。这是对朋友才华的肯定。
最后两句最动人：作者说只能把思念化作眼泪，洒向朋友所在的越山角落。用"一掬泪"这样具体的形象，把抽象的感情写得真实可感，让读者感受到他们之间深厚的友谊。
全诗没有华丽辞藻，但通过生活化的比喻（比如驱车、洒泪）和真诚的感慨，让读者体会到：真正的友情不会因距离而改变，即使不能见面，心灵依然相通。