现代解析
这首诗《夜行》描绘了一个人在黑夜中独自驾车前行的场景，充满了孤独感和对自然的亲近，同时透露出对简朴生活的向往。
首联“月黑荒山道，驱车任意行”直接点明环境：没有月亮的夜晚，荒凉的山路，诗人独自驾车漫无目的地前行。这里的“任意行”既表现了一种自由，也暗示了内心的迷茫或孤独。
颔联“遥随燐火影，但有草虫声”进一步渲染氛围：远处隐约可见的磷火（可能是鬼火或萤火虫），耳边只有草丛中的虫鸣。这两句用视觉和听觉的细节，突出了夜晚的寂静与神秘，也强化了诗人的孤独感。
颈联“木石真吾侣，泥涂叹此生”是情感的转折：诗人将树木和石头视为真正的伙伴，感叹自己在泥泞中艰难前行的人生。这里“木石”象征自然与纯粹，而“泥涂”则暗喻现实生活的困顿，表达了对世俗的厌倦和对自然的依恋。
尾联“何时骑款段，长计遂躬耕”是诗人的愿望：他渴望有一天能骑着慢马（“款段”指马步迟缓），彻底归隐田园，过上耕种的自在生活。这两句点明了全诗的主旨——对远离喧嚣、回归自然的向往。
整体来看，这首诗通过夜行的场景，展现了诗人内心的孤寂与对自由的渴望。语言朴素却意境深远，让读者感受到一种“在黑暗中寻找光明”的力量。它的魅力在于用简单的画面传递复杂的情感，让普通人也能共鸣：生活中总有迷茫的时刻，但自然和简朴的生活方式或许是心灵的归宿。