现代解析
这首诗描绘了一个秋雨绵绵的夜晚，一位清雅文人在小阁中的生活片段，充满了闲适淡泊的意境。
开头两句"秋风秋雨满重城"用风雨笼罩城池的画面，营造出秋夜的寂寥氛围，但主人公却保持着超然物外的"清间冷客情"——这种在喧嚣中坚守内心宁静的态度，奠定了全诗基调。
中间四句像一组生活特写：修剪幽兰让诗骨更显清瘦（以兰喻品格），品茶代替饮酒保持清醒（以茶代酒显淡泊）；偶尔与好友切磋棋艺，最爱研读兵书讨论谋略（"墨兵"指兵书）。这些细节展现了主人公既风雅又充满智慧趣味的日常生活。
结尾两句特别有画面感：小阁里的灯芯快要燃尽，主人公却仍专注阅读，直到满院露水、三更时分。这个挑灯夜读的镜头，既表现了主人公对学问的热爱，又透露出一种不问世事的隐逸之乐。
全诗妙在通过"幽兰/香茗/棋阵/奇书"这些文人雅趣的堆叠，不用直接抒情，就让我们感受到主人公清高脱俗的精神世界。就像用一组生活短视频，安静地讲述着"如何在纷扰世界中活出自己的诗意"。