现代解析
这首诗是作者与友人分别时的赠答之作，表达了乱世中谋生的艰辛和男子汉应有的豪迈气概。
前四句写友人用书信安慰自己的离别之情，而自己却要在凄凉的秋天冒险远行。作者自嘲说，自己远行终究比不上老农赶牛耕田的安稳，也不敢自比骑鲸遨游的仙人那般潇洒。这里用"叱犊"和"骑鲸"两个典故形成对比，突出自己处境的尴尬。
中间四句转入更深的感慨：生在乱世，时间都变得不值钱；为了谋生，连性命都看得轻了。这两句道出了战乱年代普通人的无奈，生命在生存压力面前显得如此卑微。
最后两句是全诗高潮：作者与友人都是大丈夫，就要豪迈地告别，不让离别诗像王维《渭城曲》那样充满伤感。这里用"渭城声"代指缠绵的离愁，展现了男子汉直面困境的勇气。
整首诗语言朴实但情感真挚，既有对现实的清醒认知，又保持着不屈的骨气。最打动人的是那种"明知生活艰难，仍要挺直腰杆"的精神，这种在逆境中保持尊严的态度，在今天依然能引起共鸣。