现代解析
这首诗描绘了诗人路过朋友故居时的感伤之情，通过秋景的萧瑟和物是人非的对比，传递出深切的怀念与孤独。
开篇用"泽国天高""西风燕飞"勾勒出空旷寂寥的秋日景象，落叶稀疏、北雁南飞，暗示着时光流逝。接着用"烟中古寺""天外寒江"两个宏大的远景，营造出天地苍茫的意境，寺影朦胧与江水寒冽形成视觉与触觉的双重感受。
中间突然转入温馨回忆："绿水渔舟""青山故人"像两幅明快的画面，绿水映着渔夫的小船，青山衬着老友的住所，色彩顿时明亮起来。但紧接着笔锋一转，用"草堂宾客今何在"的质问将人拉回现实——昔日的欢聚已成过往，只剩坟头野草疯长。
最妙的是结尾"宿草离离恨有馀"，茂盛的野草成为情感的载体，诗人没说"我有多恨"，却让疯长的野草代为倾诉，这种以景结情的写法让惆怅之意绵延不绝。全诗就像一组电影镜头，从苍茫天地推到青山绿水，最后定格在荒芜的故居，完成了一场穿越时空的伤感对话。