现代解析
这首诗描绘了作者受邀到云淙山院赴宴时看到的壮丽景色和内心感慨。
前两句写景：高耸入云的楼阁仿佛能控制瀑布飞泉，作者到来时，新月正照亮山峰。用"天表"形容楼阁极高，"控瀑泉"赋予建筑以动态力量感。
中间四句具体描写登山过程：敞开衣襟攀登石阶，来到云雾缭绕的高处；在溪水边饮酒作诗。远看石桥像千尺彩虹横跨，山下村落升起万家炊烟。这里"披襟"展现豪迈之态，"咽溜"形容溪水声如哽咽，很有画面感。
最后两句抒情：虽然可以像卧龙诸葛亮那样高枕无忧，但面对奔流不息的大江，又怎能真的无动于衷呢？这里用"卧龙"典故，既写景又暗含壮志未酬的感慨。
全诗通过"危楼-初月-流云-石桥-炊烟"等意象层层递进，最后以"巨川"收尾，在壮阔山水间寄托了作者既想隐居又心系天下的矛盾心情。语言豪放而不失细腻，写景中暗含人生感悟。