现代解析
这首诗描绘了一个冬天旅途中孤独忧愁的画面，语言朴实却充满感染力。
前两句直接点明处境：寒冬腊月还在外漂泊，看到落日更容易触发愁绪。这里用"穷冬"强调季节的严寒，"作客"点明漂泊身份，"落日"这个意象自然带出苍凉感。
中间四句用具体景象加深愁苦：蝗灾后的收成让人失望，结冰的河水阻碍行船，荒凉的驿站渡口，远处简陋的茅屋。这些意象共同构成了一幅萧条寒冷的冬日旅途图，暗示着生活的艰难。
最后两句突然出现温暖画面：斟满菊花的酒杯，河鱼跳上小船。这是全诗唯一的亮色，可能是回忆中的温馨场景，也可能是苦中作乐的自我安慰。这种反差更凸显了前文的孤寂。
全诗妙在：
1. 用"落日""荒渡""朴舍"等简单意象就营造出苍凉氛围
2. 从大环境到小细节层层递进，让读者身临其境
3. 结尾的温暖画面形成反差，余味悠长
4. 语言通俗却精准，比如"欺"字写出收成不如意的无奈，"滞"字生动表现河水结冰的状态
诗人通过旅途所见，表达了人在寒冬漂泊时的孤寂与对温暖的渴望，很容易引起共鸣。