现代解析
这首诗是作者调侃朋友顾炳秀才的一封幽默回信，核心围绕"喝酒"展开，充满朋友间的戏谑和人生智慧。
前四句用历史典故铺垫：首句说"别嫌酒鬼没出息"，第二句举例"汉朝当官的也爱喝酒"，三四句更用两个具体典故——宰相喊仆人拿酒、小官喝醉吐在领导车垫上，说明喝酒误事自古有之。这些例子既为喝酒正名，又暗藏对朋友贪杯的调侃。
五六句是劝酒哲学："少喝点也会醉，偶尔微醺才真实"。这里"中之"指喝到恰到好处，反对烂醉如泥，也反对完全禁欲，体现作者通达的人生态度。
最后两句突然转折：嘲笑大学者杨雄（汉代文人）晚年为保命跳楼，反不如酒徒活得痛快。用"鸱夷"（酒囊）和"瓶井"（酒窖）两个意象，质问"那些戒酒的人，能和谁畅谈人生呢？"，实际是说真性情比虚伪清高更重要。
全诗妙在把严肃历史典故变成下酒菜，用"吐车垫""跳楼"等夸张画面制造笑点，表面劝酒实则表达"适度放纵好过极端克制"的生活哲学。朋友间既能开怀畅饮，又能借酒谈人生，正是这首诗的动人之处。