现代解析
这首诗表达了一种痛失所爱、生死相隔的深切哀伤。我们可以从几个层面来理解：
1. 生死之痛：开篇"悔不从卿死"直接点明诗人最大的遗憾——后悔没有追随爱人一同离世。活着反而成了煎熬，甚至觉得爱人所在的坟墓（夜台）都比人间欢乐。
2. 虚实交织：白天看着空荡荡的房间还留着爱人的痕迹，恍惚间觉得对方魂魄归来。这种虚实交错的描写，生动展现了丧偶者常见的幻觉心理。
3. 以景衬情：用"惊飞的夜鸟"和"秋虫在露水苔藓上哀鸣"的景物，把无形的悲伤化作可感的画面。连自然界的生物都仿佛在陪诗人一起哭泣。
4. 绝望与超脱：最后发出"人间已无可留恋，仙境蓬莱又在何方"的慨叹，既是对现实的彻底绝望，也透露出想要超脱尘世、追寻爱人的渴望。
全诗最打动人的是那种"活着比死更痛苦"的极致思念，以及"明明知道人不在了却总觉得还在身边"的矛盾心理。诗人用日常可见的景物（空房、飞鸟、秋虫）承载沉重的感情，让读者能通过具体画面感受到抽象的痛苦。