现代解析
这首诗描绘了一个病中人在春天里的孤寂与无奈，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了作者复杂的情感。
前两句写小园花开、春草萌发，但作者因生病卧床，连窗帘都懒得卷起，连台阶边的春草都没注意到生长。这里用"镇帘垂"（窗帘一直垂着）和"未觉滋"（没察觉生长）两个细节，暗示作者无心赏春的颓丧状态。
中间四句用两组精巧的比喻：香炉里的余烟被风吹得在湿漉漉的帷帐间乱窜，墨汁因为天冷都结冰了。这两个意象既写出了春寒料峭的天气，也暗喻作者病中烦乱的心绪。后两句直接点明处境：一边要应付治病的药包，一边在梦里还惦记着《楚辞》里的兰花（象征高洁品格），显示作者即使卧病仍心系诗文雅趣。
最后两句最耐人寻味：明明在湘江边还有两顷田，但皇恩浩荡（可能是做官的缘故）却不允许他去耕种。这句话表面看是抱怨不能务农，实则暗含对官场束缚的无奈，以及归隐田园而不得的遗憾。
全诗妙在把病中人的感官体验（视觉、嗅觉、触觉）与心理活动自然融合，通过"春景"与"病体"的强烈反差，让读者感受到那种眼看春光流逝却无能为力的惆怅。特别是结尾处"君恩不许"四字，平淡中透着深沉的苦涩，让人看到古代文人在仕与隐之间的永恒矛盾。
王夫之
王夫之（1619年10月7日－1692年2月18日），字而农，号姜斋、又号夕堂，湖广衡州府衡阳县（今湖南衡阳）人。他与顾炎武、黄宗羲并称明清之际三大思想家。其著有《周易外传》、《黄书》、《尚书引义》、《永历实录》、《春秋世论》、《噩梦》、《读通鉴论》、《宋论》等书。王夫之自幼跟随自己的父兄读书，青年时期王夫之积极参加反清起义，晚年王夫之隐居于石船山，著书立传，自署船山病叟、南岳遗民，学者遂称之为船山先生。