现代解析
这首词描绘了一个微醺夜归的文人雅集场景，充满生活情趣又暗藏淡淡愁绪。
上片写夜饮归来的温馨画面：喝得微醺的主人公舍不得和友人分别，竹屋里亮着暖黄的灯光，石炉上煮茶的咕嘟声格外清晰。他们坐着闲聊，时间久了，酒意渐渐消退。这里用"竹屋""石鼎"等质朴的物件，营造出文人雅士清雅的生活氛围，"酒力轻"的细节生动表现出时间流逝中醉意消散的过程。
下片转到创作时刻：主人公在滑润如芙蓉的粉笺上题写诗句，刚完成新作，却突然感到一阵凄凉。初春的寒意透过衣衫，原来已近深夜二更。这里"芙蓉滑"形容纸张精美，"小句初成"展现文人即兴创作的雅兴，但情绪突然转折，"寒逼春衫"的生理感受暗示了内心的孤寂，用身体知觉的寒冷来映射心理感受。
全词妙在捕捉了几个生活切片：灯下茶叙、即兴赋诗、夜寒袭人，把文人聚会的闲适与独处时的惆怅自然衔接。最精彩的是"转自凄清"这个情绪转折，就像我们聚会散场时，热闹褪去后突然涌上的空虚感，让整首词有了层次感。词人用"欲二更"这个具体时间，让读者仿佛亲眼看见一个对烛独坐的身影，在春寒中轻轻打了个寒颤。
何继高
明浙江山阴人，字汝登，号泰宁。万历十一年进士。为南京刑部郎，善决狱，每多平反，南都民谣谓：“执法无阿海(瑞)与何。”官至江西布政使参政。有《圣授图理数解》、《孙子解》及《长芦盐法志》。