现代解析
这首诗描绘了一个离京远行者的复杂心情，通过自然景物与个人境遇的交织，传递出深沉的人生感慨。
开篇两句以宏大的秋景起笔：天边落叶萧萧，森林苍茫，烘托出离别的苍凉氛围。"阙下归人"点明主人公离开京城、踏上万里归途的身份，内心充满漂泊无依的孤独感。
三四句通过随身物品寄托人生况味：书箱里积攒的山水诗稿，暗示多年文人情怀；宝剑上凝结的霜露痕迹，暗指多年江湖闯荡的沧桑。两个意象并置，展现文人侠客的双重身份。
五六句用寒柳蝉寂、夕阳倦鸟的暮色画面，隐喻人生倦怠感。风中的柳枝与消失的蝉鸣构成听觉寂寥，落日余晖中归巢的飞鸟引发视觉沉思，自然景象与疲惫心境完美融合。
结尾两句直抒胸臆：不知何处是终老之地的迷茫，回望京城时泪湿衣襟的不舍。五色祥云象征的繁华京城与漂泊者形成强烈对比，"沾襟"的细节让情感落地，引发共鸣。
全诗以"离京-旅途-归宿"为线索，将落叶、书剑、寒柳、倦鸟等意象串联，在苍茫的秋景中注入对人生归宿的思考。语言凝练而意境开阔，既有水墨画般的景物呈现，又有直击人心的情感力量，让读者在画面中感受到每个远行者的共情。