现代解析
这首词以七夕牛郎织女的故事为背景，表达了一种深深的离愁和无奈。
上片用"哀筝柱"起笔，暗示弹奏者心事重重。数到十三根筝柱时（古筝通常十三弦），联想到憔悴的牛郎——"牵牛"在这里既指牛郎星，也暗喻憔悴的人。喜鹊搭的鹊桥留不住相聚的时光，银河边只留下一整夜的愁绪。这里把天上人间的离别之苦融为一体。
下片直接抒情。"黄姑"是古代对牵牛星的别称，诗人说今后连"黄姑渡"（指七夕相会）都不敢提了，因为回忆太痛苦。那些短暂的相聚像一场短梦，往事不堪回首。最后两句最动人：从此害怕看见秋光，更不敢登楼远望——因为秋光会勾起回忆，登高望远只会更觉孤独。
全词妙在把神话传说和个人情感完美结合。表面写牛郎织女，实则寄托人间别离之苦。最后"但见秋光莫上楼"的逃避心理，特别能引起共鸣——我们都有过因为怕触景伤情而刻意避开某些地方、某些时节的经历。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词最打动人心的地方。