现代解析
这首诗描绘了一个人独自坐在空荡书斋里的孤独场景，传递出深沉的寂寞与忧愁。
柴门整天紧闭，暗示诗人与外界隔绝的状态。院子里的小路长满青苔，无人踏足，但春天临近时野草又重新泛青——这些自然景物在无人关注的情况下依然按自己的规律生长，反衬出人的孤独。
诗人强调自己不会因为贫穷就停止写诗，但借酒消愁却难以真正消除忧愁。最后两句写黄昏时听到的胡笳声（北方少数民族的乐器），那哀怨的音调让人不忍卒听，将整首诗的孤寂情绪推向高潮。
全诗通过"紧闭的门"、"荒芜的小径"、"哀怨的乐声"等意象，层层递进地表现了诗人内心的孤寂与苦闷。虽然处境艰难，但诗人仍坚持诗歌创作，展现出文人特有的精神坚守。