现代解析
这首诗描绘了一个酒后挥毫的潇洒场景，传递出文人间的真挚情谊和孤高傲骨的精神。
前两句"灯下歌狂酒半醺，兴来为尔写秋云"像一幅生动的画面：诗人在微醺状态下，趁着酒兴为好友画竹。这里的"写秋云"是比喻画竹子，因为竹子飘逸的姿态像秋天的云彩。这种即兴创作展现了艺术家的率真性情。
后两句"故人湖海如相问，骨立萧然似此君"最见深意：诗人告诉好友，若有人问起我的近况，就说我像这竹子一样清瘦挺拔、傲然独立。"骨立"既形容竹子的挺拔，也暗指诗人自己的风骨；"此君"是古代对竹子的雅称。这里用竹子比喻人的品格，表达了不随波逐流的精神追求。
全诗妙在将三个元素自然融合：酒后的创作激情、朋友间的知心对话、以及以竹明志的人格宣言。语言看似随意，实则精心设计，比如"歌狂"显豪放，"骨立"见风骨，最后用"此君"收尾，既指画中之竹，又暗含对友人的敬称，一语双关。诗人通过为朋友画竹这件小事，展现了文人雅士的生活情趣和坚守节操的人生态度。