现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜虫鸣的萧瑟画面，通过细腻的观察传递出孤独与时光流逝的感伤。
前两句用"西风""昏黄""草木萧萧"勾勒出秋日的寂寥氛围，"绿翅凉"以蟋蟀的凉意暗示季节转凉。三四句将镜头拉近：蟋蟀（络纬）在灯影中鸣叫，整夜与寒蝉（啼螀）的哀鸣相伴，用"暗傍""独经"突出其孤寂。
五六句转向环境细节：露水浸湿虫网使蛛丝断裂，月光把江水照得像白绸般发亮，这些精致描写让秋夜既凄清又带着静谧的美感。最后两句将视野拓宽到远处寺庙，捣衣声与红叶相映，而"谁怜"二字道出蟋蟀鸣叫如同织布不成调的悲凉，暗含诗人对生命徒劳的叹息。
全诗就像一组电影镜头，从大场景到特写，用蟋蟀、蛛网、月光等寻常事物，把秋夜的凉意与人心中的孤寂完美融合，让人感受到时光流逝中那些微小生命的哀愁。