现代解析
这首诗描绘了黄州临皋亭一带的历史风貌和自然景观，同时透露出诗人对人生际遇的感慨。
前四句勾勒出一幅生动的历史地理画卷：这里曾是春秋时期的黄子国故地，也是楚国与越国交界的军事要冲（穆陵关）。当地民居都是用竹子编织而成的简陋房屋，而这座孤零零的城池有一半都建在陡峭的山坡上。通过"比屋编竹"和"孤城践山"的对比，既展现了当地独特的风土人情，又暗示了生活的艰辛。
五六句转入自然描写：在河岸的泥地上能看到老虎的足迹，云雾缭绕的水面让荆楚大地显得幽暗神秘。这里用"虎迹"和"暗荆蛮"的意象，既突出了当地的荒蛮原始，也暗含了诗人对这片土地的复杂感受。
最后两句突然转向个人感慨：诗人说自己已经三次在皇宫任职（"承明"指代朝廷），这样的仕途奔波怎能不让鬓发斑白呢？这种从宏大叙事突然转向个人命运的写法，形成强烈反差，让读者感受到历史沧桑与个人际遇的交织。整首诗通过时空的跳跃转换，将地方历史、自然景观与人生感悟完美融合，展现出诗人既超脱又难以完全释怀的复杂心境。