现代解析
这首诗写的是作者在九月南方乘船时遭遇酷热的感受，通过对比手法展现了强烈的心理反差。
前两句直接描写南方九月反常的炎热：都到九月了，南方天气还热得让人穿不住衣服（"犹袒裼"指还穿着露胳膊的夏装），厚重的热云低垂着压向小船。这里用"低压"二字特别形象，让人感觉热气像锅盖一样罩下来，透不过气。
后两句突然转折：在闷热难当时，作者格外怀念过去的清凉体验。最妙的是最后那个具体画面——光着脚踩在五台山层层结冰的台阶上。"跣踏层冰"四个字让清凉感从脚底直窜上来，与前面"炎云低压"的闷热形成冰火两重天的对比。
全诗最打动人的地方在于：用最朴实的语言（袒裼、低压、跣踏）创造出身临其境的感官体验，让读者不仅能感受到南方秋老虎的闷热，更能通过作者的心理活动，体会到人对舒适环境的天然向往。特别是"苦忆"的"苦"字，既说回忆很美好，又暗示现实太煎熬，这种复杂情绪很多人都有共鸣。