现代解析
这首诗以一位戍边军人的妻子（戍妇）的视角，描写她在月夜听到雁声时的思夫之情，同时暗含了对所有边疆战士家庭的深切同情。
前两句写景：孤独的雌鸟（象征戍妇）望着月亮显得格外可怜，月亮落下后，江面昏暗，传来大雁飞过的叫声。这里用"羁雌"（被束缚的雌鸟）比喻留守的妻子，"雁声"既是实景，又暗指传递家书的使者。
后两句抒情：她不只是因为想给丈夫题诗寄情（"想夫婿"），更想到汉朝（代指国家）有多少家庭同样在玉门关外承受着分离之苦。"玉关情"指边疆军人家庭的思念之情，诗人通过一个妻子的个人感受，升华到对所有戍边家庭的关怀。
全诗妙在从小处落笔（一位妇人听雁声），却展现了大主题（战争带来的普遍苦难），用"不特...多少..."的递进句式，让个人情感有了更广阔的社会意义。月亮、雁声等意象既营造了凄清意境，又承载了思念的象征意义。