病马

明末清初卢若腾

入门作病人，出门骑病马；
可堪贫如洗，两病都著哑。
我马不能言，主人笔代写；
所病病在饥，消瘦剩两踝。
无复霜雪蹄，迟迟行其野；
感主相怜意，垂鞭不忍打。
他人富刍粟，食多恩恐寡；
愿守主人贫，忍饥伏枥下。

现代解析

这首诗用一匹病马的口吻，讲述了一个贫苦人与马相依为命的故事，字里行间透着辛酸与温情。

开头四句像电影镜头：主人自己病着进门，出门却骑着同样生病的马。最扎心的是"两病都著哑"——人和马都穷得连诉苦的力气都没有。这里用"哑"字特别妙，既指真实的沉默，也暗喻底层百姓无处发声的困境。

中间八句是病马的内心独白：马儿瘦得只剩骨节，蹄子不再有力，却仍坚持慢慢走在荒野上。它感激主人舍不得鞭打自己，虽然主人穷得给不起饲料，但这种相濡以沫的情谊，比富贵人家用大量草料喂养却冷漠对待更珍贵。这里用"霜雪蹄"的比喻很生动，让人联想到骏马本该有的矫健姿态，反衬出现在的落魄。

最后四句是马儿的誓言：宁愿守着穷主人挨饿，也不愿去富人家吃得好却得不到真心。这既是动物对主人的忠诚，也暗含了"患难见真情"的人生哲理。诗人借马之口，其实是在歌颂底层人民在苦难中依然坚守的品格。

全诗最打动人心的，是那种在贫困中相互体谅的温暖。马通人性，人懂马苦，这种超越物种的共情，让简单的文字有了震撼人心的力量。诗人没有刻意煽情，只是平实地记录，反而让读者更能感受到生活的重量。