现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的思乡之情，语言简洁却充满画面感。
前两句写景：风停了，竹子显得更加清瘦；雨后的秋意突然浓了许多。这里用"竹逾瘦"的拟人手法，生动表现出秋风过后的萧瑟感。
中间四句由景入情：池塘的水面波动，月光无法平静地倒映；朦胧雾气中隐约闻到荷花的香气。这些景象让诗人想起故乡的山夜，往事如流水般在脑海中闪过。这里"池波不受月"的描写特别巧妙，既写实景又暗喻诗人内心无法平静。
最后两句直接抒情：思乡的情绪因为这些景物而被勾起，即使想摆脱也无可奈何。"不去奈愁何"用口语化的表达，让读者感受到诗人无法排遣的愁绪。
全诗通过"风-竹-雨-秋-池-月-花-荷"等一系列意象的铺陈，由外而内地展现了秋夜的寂寥和游子的乡愁。最打动人的是那种"明明知道想家没用，却控制不住"的真实情感，很容易引起现代人的共鸣。