现代解析
这首诗描绘了一个病中初愈的文人，在清冷宁静的环境中创作的情景，同时表达了对友人莫云卿的深切思念。
前两句"香煤欲冷篆如丝，病起拈毫润小词"写的是眼前场景：香炉里的熏香快要燃尽，袅袅青烟如丝般缭绕。诗人病后初愈，提起毛笔蘸墨，开始润色一首小词。这里用"欲冷"和"如丝"两个意象，营造出一种静谧而略带萧索的氛围。
后两句"忽忆莫家亭子畔，草生书带墨为池"笔锋一转，由眼前景想到远方人。诗人突然想起在莫家庭院的小亭子旁边，那里野草丛生，墨汁多得可以当池塘用。这两句看似在描写莫家庭院的景致，实则暗含深意：用"草生书带"暗示莫云卿勤于著述（古代书带草象征勤学），"墨为池"更是夸张地表现其用功之深。通过这样的联想，既表达了对友人才华的赞赏，又透露出深深的思念之情。
全诗最大的特点是虚实结合，由实景（香炉、病起写词）引发虚想（友人家中的情景），在时空转换中自然流露出真挚友情。语言清新自然，没有刻意雕琢，却通过几个生动的细节（如篆烟、拈毫、草生墨池）勾勒出文人雅士的生活情趣和深厚情谊。