现代解析
这首诗用大白话讲，就是一个人在深夜感慨时间流逝的无奈，以及生活中不完美却真实的美。
开头"去日去复去"像在叹气：日子一天天溜走，就像手里握不住的沙子。这个夜晚过去了就永远消失了，有种抓不住时间的无力感。半夜被各种声音吵醒（"万籁聒我耳"），起来看见月亮还在，这个画面特别有生活感——我们都有过半夜失眠看月亮的经历。
诗人接着说"一物有一态，岂必尽可爱"，意思是每样东西都有它自己的样子，不一定要多完美才值得欣赏。就像我们生活中，很多普通的东西，细看都有它独特的美。
最后"咄咄"是拟声词，像在自言自语发牢骚，但突然转折说"与子秉烛对"——干脆点起蜡烛和你（可能指月亮或读者）聊聊天吧。这种从抱怨到豁达的转变特别打动人，就像我们郁闷时找个朋友倾诉后突然想通的感觉。
整首诗的魅力在于把每个人都经历过的"时间焦虑"写得特别真实，又用"看月亮""点蜡烛"这些生活小场景告诉我们：接受不完美，珍惜当下，就是对抗时间最好的方式。