现代解析
这首诗以幽默自嘲的口吻，描绘了一个文人执笔写作的日常与心境变化，最后在宁静中感悟创作真谛的过程。
前两句用"笑你整年拿着笔杆"开篇，像朋友间打趣般点出写作的常态——越是努力雕琢文字（"长言短句"），反而可能离本真越远（"支离"）。这里用生活化的比喻，让人联想到现代人对着电脑绞尽脑汁改文案的场景。
中间四句通过两组鲜明对比展开：先是借用"丰干"（话多的和尚）和"觉范"（被流放仍写诗的僧人）两个历史人物的典故，暗示文人无论如何都放不下写作的本能。接着用"秋雁在青空写字"和"夜半鬼哭空池"的意象对比，展现创作时从开阔到孤寂的心理起伏——就像现代作家时而文思泉涌，时而对着空白文档抓狂。
最后两句是全诗精华，用"如何记录灵感"的疑问引出答案：真正的创作不在刻意雕琢，而在"风停树静、月落时分"的自然而然。这就像告诉我们，好文章不是硬憋出来的，往往产生于放松时的灵光一现。诗人把抽象创作过程，化作看得见的山林夜景，让读者瞬间体会到那种豁然开朗的美妙感觉。
全诗妙在把文人写作的执着、纠结与顿悟，用日常幽默的语调说出来，最后落于充满画面感的宁静意境，让人在会心一笑中感受到创作的真谛。