现代解析
这首诗描绘了一个干旱燥热的场景，通过生动的比喻和神话意象，展现了人们对雨水的渴望。
开头四句用"尘昏昏""气煴煴"等叠词，形象地写出了官道上尘土飞扬、驿站里闷热难耐的景象。"夹道如火"更强化了炎热感，就像在火堆上不断添加柴火一样。
"枯鱼失水"这个比喻很传神，把干旱中的人们比作缺水的鱼，张着嘴艰难呼吸。接着诗人转向神话人物"华山君"（华山山神），用质问的语气说：你难道没看见这干旱吗？
后面几句突然转入浪漫想象：诗人希望用天上的雨水当墨汁，用云朵当砚台。但现实却是连华山的莲花都干枯了，仙女（玉女）都生气了。最后仙女乘风而来，用她的洗头盆（暗指降雨）在半夜浇灌大地。
全诗妙在把现实的干旱与神话想象结合，从燥热难耐的现实，到充满诗意的祈雨幻想，最后以"夜半降雨"的想象收尾，既表现了苦难，又寄托了希望。特别是"洗头盆"这个意象，把降雨写得既生活化又神奇。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。