现代解析
这首诗用非常生动的比喻和细腻的情感，描绘了一轮初升的月亮，并借月亮的阴晴圆缺引发人生感慨。
开头两句把月亮比作被剖开的明镜，突然飞上蓝天，这个想象既大胆又新奇，让月亮一下子有了动感。用"明镜"形容月亮，既写出它的明亮，又暗示它能照见人间悲欢。
中间四句是核心：月亮还没稳定圆缺变化，人间却已经因此产生无数悲欢离合。星星都暂时退避，暑热的夜晚也因此生出寒意。这里用"避舍"形容星星退让，把星空写活了；而"暑夜生寒"的对比，更凸显月亮带来的清冷感。
最后两句转向神话传说：嫦娥看到人间悲欢忍不住落泪，她的泪水化作了台阶上的露珠。这个结尾很巧妙，把自然现象（露水）和神话故事融为一体，让整首诗增添了一丝仙气和惆怅。
全诗最打动人的地方在于：表面写月亮，实际写人生。月亮的变化就像人生的无常，而人们总是把自己的情感投射到月亮上。诗人用月亮这个载体，道出了"景物未变，人心百转"的永恒主题。