现代解析
这首诗描绘了一个贫苦农家的艰难生活，充满了对底层人民的深切同情。
前四句写秋天景象：冷风卷着枯叶，简陋的茅屋旁长满荆棘。因为收成不好，孩子饿得直哭，但贫穷的母亲仍在坚持纺线织布。这里用"悲风""黄叶"营造出凄凉氛围，"茇舍"（茅草屋）和"樲棘"（野酸枣树）更突显了居住环境的恶劣。
中间四句聚焦母亲：寒冷的窗边，她整夜织布，可一年到头都织不出一匹完整的布（说明效率极低）。更可恨的是，半夜还有差役踹门，怒吼着催缴布匹。这里"寒窗""卒岁"与"夜蹋门"形成强烈对比，差役的凶暴更反衬出农妇的无助。
最后四句是诗人的自责：诗人说自己年老归乡种田，干活不如二弟勤快。每次吃饭都愧对这些辛苦劳作的百姓，哪敢有丝毫懈怠？这里的"愧"字特别打动人，表现出知识分子对劳动人民的敬意和愧疚。
全诗像一组电影镜头：从萧瑟的秋景推到破败的农舍，再特写织布的母亲，突然闯入凶恶的差役，最后镜头转向自责的诗人。没有直接批判，但通过具体场景的对比（母亲织布VS差役催逼，农民辛苦VS诗人愧疚），自然引发读者对苛政的愤怒和对百姓的同情。