现代解析
这首诗描绘了一个女子在爱情中的矛盾心理，既渴望被爱又害怕被人发现，充满细腻的情感拉扯。
前两句写女子表面装作冷淡，叮嘱对方别太热情，但内心其实爱得深沉。这种"嘴上说不要，身体很诚实"的反差，把恋爱中口是心非的娇羞感写活了。
三四句像特写镜头：人已经走远了，目光却还黏在她身上。这种"偷瞄"的细节特别真实，把暗恋时忍不住关注对方又怕被发现的心理抓得很准。
五六句说即使用暗语传情能心意相通，但脸上的红晕却出卖了内心。就像现在人谈恋爱，微信上能淡定聊天，见面却忍不住脸红，这种生理反应比语言更诚实。
最后两句是点睛之笔：不是感情变淡了，而是周围嫉妒的目光像城墙一样围过来。写出了恋爱中人在意外界眼光的压力，这种"怕被围观"的心理在今天社交网络时代反而更有共鸣。
全诗就像用古代语言拍了一部爱情微电影，把恋爱中那些小心思、小动作、小烦恼都生动呈现。明明写的是几百年前的情感，却让现代人一看就懂，甚至会心一笑："这不就是谈恋爱时的我吗？"
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。