现代解析
这首诗描绘了一个清凉宜人的中秋夜景，充满了浪漫的想象和微妙的孤独感。
开头两句用"露水打湿街道"和"月亮明亮无云"的实景描写，立刻让人感受到中秋夜特有的清爽通透。这里用"不复被云妨"暗示这是一个难得晴朗的中秋夜。
三四句展开神奇想象：秋神掌管季节的威严，让人怀疑是不是银河在清洗月光。这里把普通的月光比作被银河洗过的宝物，既写出月光的纯净透亮，又赋予自然现象神话色彩。
五六句继续用神话典故：鲛人落泪成珠的传说暗示露珠的晶莹，月宫桂树飘香则把嗅觉感受融入画面。诗人通过神话意象，把普通的夜露和秋风都变得神奇起来。
最后两句突然转向现实场景：酒席上的客人都匆匆回家团圆，只剩下诗人与月亮、影子对饮。这个转折既点出中秋的团圆主题，又通过"独共三人"的描写，在热闹节日里突显出文人特有的孤独感，让整首诗在美景中透出一丝寂寞。
全诗就像用月光编织的锦缎，把神话想象、自然美景和人情冷暖完美地缝合在一起，既展现了中秋之夜的魅力，又流露出诗人细腻的情感。