现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又充满生活气息的河边夜景。
开头两句"乘月步流河，茅檐两岸多"像电影镜头一样，先给全景：月光下，诗人漫步河边，两岸是错落的茅草屋。月光、流水、茅屋，简单几个元素就勾勒出乡村夜晚的恬淡氛围。
中间四句是动态描写：晚归的人还在等渡船，鸟儿在树枝上抢着栖息，集市喧嚣渐渐平息，风吹着帆影掠过。这些画面有三大特点：1）动静结合，既有归人栖鸟的活动，又有喧嚣平息的安静；2）时间感强，从黄昏过渡到夜晚；3）充满生活气息，不是单纯的风景画。
最后两句突然加入箫声，像画外音般打破宁静。诗人用"谁按曲"的疑问，让读者也跟着好奇：是谁在吹奏？这清越的箫声与自然声响（风声、水声）融为一体，把整个画面升华成有声的立体空间。
全诗妙在：看似随意记录所见所闻，实则通过月光、归人、栖鸟、帆影、箫声等意象的层层叠加，让平凡的夜晚有了诗意。诗人没有直接抒情，但闲适的心境和对生活的细腻感受，都藏在字里行间。就像用手机随手拍的夜景视频，不经意间却拍出了生活的韵味。