现代解析
这首诗描绘了一位离家旅人的愁绪，通过沿途的风景和细节，传递出淡淡的孤独与思念。
开篇两句写船行水上的场景：真州（今江苏仪征）的江面上船只密集，船夫摇橹的歌声缓慢而沉重，衬托出旅人内心的烦闷。"水差差"形容水波不规则的起伏，暗示心情的不平静。
中间四句用细腻的观察写旅途变化：太阳渐渐隐入乌云，芦苇丛在雨中沙沙作响，这是风雨欲来的景象。旅人刚启程就遇到长路牌和短程土堡（堠是古代记里程的土堆），暗示路途漫长。但他选择迎风听雨、借酒消愁，表现出随遇而安的态度。
最后两句突然转折：明明离家才一夜，独自枕着单枕时却已忍不住思念。这种"失笑"（自嘲的笑）揭示出：人前强装洒脱，独处时却难掩脆弱。把"才一夜"和"有离思"对比，突出思念来得又快又浓。
全诗妙在将环境变化与心境起伏结合：从密布的船只到风雨来临，从启程的标记到独饮的洒脱，最终都归于枕上的孤独。用最普通的旅途片段，道出人人皆有的离愁。