现代解析
这首诗是《夜思七首 其二 （甲寅）》，表现了作者在夜晚对过去的思念和对远方故人的深深挂念。以下是对这首诗的通俗易懂的现代语言分析：
1. “遥音谁可寄”：作者想要传达远方的声音或信息，但无人可托。这里表达了作者对远方的人或事的思念，却找不到合适的方式去表达。
2. “花露坠楹间”：楹指的是厅堂前的东西，花露坠落在楹间，给人一种静谧而美好的感觉。这里可能暗示着夜晚的宁静和美好，但也可能隐含着一种孤独感。
3. “非梦疑香在”：这不是梦，但作者似乎感觉到某种熟悉的气息或香味还在。这可能是对过去美好记忆的回味，或者对远方之人的深深思念。
4. “行云掠枕还”：行云指的是云彩的移动。云彩掠过枕头，可以理解为作者在夜晚无法入睡，看着窗外的云彩移动，感叹时间的流逝。这也可能暗示着作者对某个人的思念，如同行云流水般不断。
5. “欢残销不尽”：快乐的时光虽然已经过去，但留下的记忆却无法完全消除。这里表达了作者对过去美好时光的怀念和遗憾。
6. “笑浅念都难”：笑容虽然已经消失，但思念却更加深刻。即使微笑变浅，对某人或某事的思念却难以忘记。
7. “四壁遮灯卧”：四面墙围绕着灯光，作者独自躺在床上。这里表现了作者的孤独和寂寞，也暗示着作者对远方的思念和挂念。
8. “何殊隔故关”：这和远方的人或事相隔有何不同呢？表达了作者对远方故人的深深思念，感觉自己和远方的人之间仿佛有一道无法逾越的关卡。
总的来说，这首诗表现了作者在夜晚对过去的思念和对远方故人的深深挂念。通过描绘夜晚的静谧和孤独，以及自己对过去的回忆和对未来的期待，表达了作者对生活的感慨和情感。