现代解析
这首诗表面上是在赞美一幅墨竹画，但暗含了更深的情感寄托。
前两句"云锁秦楼凤不归，凭谁重把玉箫吹"借用神话典故：秦穆公女儿弄玉和丈夫萧史在秦楼吹箫引凤，后来双双乘凤仙去。这里说"凤不归"，暗示美好的事物已经消逝，再无人能奏响那动人的箫声。这是在表达一种物是人非的惆怅。
后两句"太常游戏容台上，翠羽分明拂砚池"转到画作本身。"太常"指画家夏仲昭（曾任太常寺卿），"翠羽"形容竹叶。意思是画家在砚台边随意挥毫，画出的竹叶栩栩如生，仿佛要拂过砚池。这里突出了画作的生动传神。
全诗的精妙之处在于：通过"逝去的凤凰"与"鲜活的墨竹"的对比，既赞美了画家高超的技艺，又暗含对美好事物易逝的感慨。画家用笔墨留住了竹子的神韵，就像试图用艺术留住那些已经消逝的美好。这种"以艺术对抗时间"的意境，正是这首诗最打动人心的地方。