现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅人在驿站中的所见所感，通过几个生动的画面传递出孤独与思乡的情绪。
前两句"长剑向灯看，休歌行路难"：旅人夜晚在灯下擦拭长剑（古人常随身佩戴的防身武器），突然停下不唱《行路难》这类诉说旅途艰辛的歌曲。这里用"停下不唱"的动作，暗示其实内心正充满漂泊的愁苦。
中间四句描绘驿站周围环境："岩窗悬石溜"写山崖上的窗户旁挂着钟乳石般的冰棱，"江槛杀风湍"说江边的栏杆削弱了狂风的呼啸。这两句用"冰棱"和"狂风"的意象，突出天气寒冷、环境险恶。"城古蒹葭夕"写古城墙边芦苇在暮色中摇曳，"堂空蟋蟀寒"说空荡的厅堂里只有蟋蟀的鸣叫。这两句通过"芦苇"和"蟋蟀"的秋日意象，强化了萧瑟寂寥的氛围。
最后两句"几回青琐闼，朝罢想鸣鸾"：诗人多次回想起宫门上雕花的青色纹饰（暗示曾任职朝廷），下朝时听到的鸾铃声。这里通过对比现在的漂泊和曾经的仕宦生活，流露出对京城生活的怀念。
全诗的精妙之处在于：明明写的是"停下不唱愁苦的歌"，却通过环境描写和回忆对比，让读者更强烈地感受到诗人内心的孤寂。就像我们现代人旅行在外，故意不说想家，但看到陌生城市的夜景时，那种思念反而更加强烈一样。诗中"冰棱、狂风、芦苇、蟋蟀"这些意象的选择，就像电影镜头一样，自然烘托出秋夜的凄清，让读者能直观感受到诗人的心境。