病体畏寒仲夏之月纩衣未舍一雨初霁欣然就曝檐下时逢饥岁百忧入怀俯仰候物率尔咏言四首其二

明代黄省曾

人生皆有化，在昔固皆然。
此形本所无，安得冀常坚。
览彼架上书，陈久古圣贤。
不复睹其人，千载把遗编。
内有膏梁子，声迹俱寥然。
嗟我苦节士，饥劬想当年。
有道不获申，无由扣苍天。
赖此不朽名，可以慰黄泉。

这首诗写的是一个病弱的人在夏天依然怕冷，雨后初晴时晒衣服的日常场景。但诗人由自身处境联想到人生无常，发出深沉感慨。

前四句说人生都有消亡的一天，这是自古不变的道理。我们的身体本就是从无到有，又怎能指望永远健康呢？——这里用朴素的语言道出了生命脆弱的本质。

中间八句通过对比展开：诗人看着书架上的古书，想到那些圣贤早已不在人世，只留下著作传世。而有些富贵人家子弟，死后却声名寂灭。对比之下，那些坚守节操的贫苦之士（包括诗人自己），生前挨饿受苦，抱负难以实现，连向天诉苦的机会都没有。——这里揭示了现实的不公：好人未必有好报。

最后两句是自我安慰：好在还有文章著作能流传后世，让这些不得志的人死后能留下不朽名声，也算是一种慰藉。——这是古代文人常见的价值观，认为立言可以超越生命局限。

全诗魅力在于：
1. 从晒衣服的日常小事，自然联想到生死、公平、身后名等深刻命题
2. 用对比手法（圣贤vs凡人、富贵子vs苦节士）突出人生困境
3. 结尾在无奈中透出文人特有的精神寄托，展现了中国传统知识分子面对逆境时的典型心态

诗人没有用华丽辞藻，而是像聊天一样娓娓道来，让读者感受到一个病弱文人在炎热夏天里的真实心境：既有身体的不适，也有对命运的思考，最后在文字中找到一丝安慰。这种真实感人的情感表达，正是诗歌打动人心的地方。

黄省曾

（1490—1540）明苏州府吴县人，字勉之，号五岳。黄鲁曾弟。通《尔雅》。嘉靖十年，以《春秋》魁乡榜，而会试累不第。从王守仁、湛若水游，又学诗于李梦阳，以任达跅弛终其身。有《西洋朝贡典录》、《拟诗外传》、《客问》、《骚苑》、《五岳山人集》等。