现代解析
这首诗写的是作者对远方友人任少海的思念，以及感慨人生易老、知音难觅的惆怅。
前四句描绘了一幅充满诗意的友情画卷：五岳山人（任少海）也在想念着我，我们通过书信保持联系。想象着他在夜郎的月光下吹箫，在白帝城的云雾中采药，过着隐士般潇洒自在的生活。
后四句转向人生感慨：世间英雄容易老去，每个人的生活轨迹都不同。就像张衡写《四愁诗》抒发忧思，宋玉作《九辩》感叹困顿，我们也在用诗文表达着相似的感慨。
全诗通过"书信传情+想象画面+人生感悟"的结构，把对友人的牵挂和人生感叹自然融合。最打动人的是那种"虽然我们天各一方，但都在经历着相似的惆怅"的知己之情，以及用风雅的文人生活方式（吹箫、采药、写诗）来化解人生苦闷的洒脱态度。
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。