现代解析
这首诗描绘了诗人站在高耸的城楼上眺望远方时的所见所感，通过生动的自然景象传递出深沉的思乡之情。
前两句"城楼高跨天中央，登临举目极四荒"直接点明诗人所处的高位视角——站在仿佛横跨天际的城楼上，可以望尽四面八方。这种居高临下的视角为后文的景物描写奠定了基础。
中间四句用电影镜头般的语言展现四幅动态画面：天空中苍云与红霞交织变幻，落日余晖中清风送来凉意；茂密树林里传来幽鸟啼鸣，连绵山脉笼罩在悠长的雾霭中；溪水浩浩荡荡向东流去。这些意象共同构成了一幅有声有色、动静结合的黄昏山水图。特别值得注意的是"物象变"三字，暗示诗人观察时间之久，从日落到暮色渐深的过程都收入眼底。
最后两句笔锋一转，从写景转为抒情。望着东流的溪水，诗人突然涌起乘舟归乡的渴望。"安得"二字（意思是"怎样才能"）道出了这种愿望的强烈与急切，也暗示着现实中的难以实现。这种戛然而止的结尾，让思乡之情显得更加悠长深远。
全诗最动人的地方在于，它把人人都有过的登高望远体验，与永恒的思乡主题完美结合。那些看似平常的云霞、山树、溪流，因为注入了诗人的情感而变得意味深长。我们读诗时，既能欣赏到精妙的景物描写，又能感受到人类共通的乡愁情感，这正是古典诗歌历久弥新的魅力所在。