现代解析
这首诗写的是一个朋友从边疆归来后的感慨，用直白的语言表达了边塞生活的艰辛和人生的无奈。
前两句"怪底风沙老客颜，百年行役几人闲"是说：难怪边疆的风沙让旅人容颜苍老，人生百年都在奔波劳碌，能有几个人真正过得悠闲自在呢？这里用"风沙"象征边塞的艰苦环境，"老客颜"则生动表现了长期戍边的沧桑感。
后两句"不须扼腕封侯事，犹得生还入玉关"意思是：不必为了没能封侯拜将而懊恼，能够活着回到玉门关内已经是万幸了。这里"扼腕"是惋惜的意思，"封侯"指建功立业，诗人用对比手法告诉人们：与其追求功名，不如珍惜平安归来这个最简单的幸福。
整首诗的魅力在于：
1. 用"风沙老容颜"这样形象的描写，让读者直观感受到戍边之苦
2. 通过"百年行役"道出人生在世的普遍困境
3. 最后转折点出平凡生活的可贵，比追求功名更重要
4. "生还入玉关"五个字就包含了戍边者最大的心愿
诗人没有用华丽辞藻，而是用最朴实的语言，说出了每个普通人都能共鸣的人生感悟：平安活着，比功名利禄更重要。这种返璞归真的智慧，正是这首诗打动人心的关键。