现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带忧伤的月夜送别场景，充满了自然意象和细腻情感。
开头两句"山客复何去，柴门故夜开"直接点题：山里来的客人又要离开了，所以主人家特意在夜里打开柴门相送。一个"复"字暗示这不是第一次离别，"故"字则体现了主人的体贴。
中间四句用生动的自然景物烘托氛围：寒冷的月光惊醒了栖息的鸟儿（"月寒醒鸟梦"），松树的影子投在溪边青苔上，让人误以为是苔藓在移动（"松影误溪苔"）。水上孤零零的小船已经解开了缆绳（暗示即将启程），树林那头传来隐约的磬声。这些意象共同营造出静谧而略带惆怅的月夜氛围。
最后两句"知君非远别，相送亦徘徊"最见深情：明明知道对方不是要去很远的地方，但送别时还是忍不住来回踱步，依依不舍。这种矛盾心理生动展现了人与人之间珍贵的情谊——即便短暂的分别也让人眷恋。
全诗妙在通过"月光惊鸟"、"松影苔痕"等细微的自然变化，映衬出人物内心的不舍。没有直抒胸臆的伤感，但每个景物都浸透着温情，让读者在静谧的月夜中感受到"送君千里终须一别"的人生况味。