现代解析
这首诗讲的是朋友久别重逢又分离的感慨，充满人生无常的唏嘘。可以分成三个部分来理解：
1. 痛快往昔（前四句）
回忆两年前和徐博士在京城雪夜畅饮的场景。当时大雪积了三尺厚，他们整夜喝酒高歌，歌声大得吵醒邻居。那时觉得世俗名利都是浮云，活得特别洒脱痛快。这里用夸张的"三尺雪"和"惊四邻"的豪放，把青春恣意的状态写得特别鲜活。
2. 现实困顿（中间两句）
转折写自己当上司法小官后的苦闷。因为公务繁忙很少通信，心里像压着乌云般憋屈。用"愁云惨不开"这个比喻，把职场束缚带来的压抑感形象地表现出来了。
3. 怅然当下（最后两句）
听说朋友调任新职的消息后，自己却只能每天在空荡荡的书房里发呆。结尾"坐啸空斋"这个画面特别有冲击力——明明想豪迈地长啸，却只能对着空屋子，把中年人的孤独失意和理想褪色都浓缩在这个矛盾的动作里。
全诗用"雪夜狂欢"和"空斋独坐"两个强烈对比的画面，道出了很多人都有的人生体验：年轻时觉得能改变世界，长大后却被现实困住手脚。最打动人的是那种"我们曾经那么意气风发，如今却各自沉寂"的共鸣感，就像现代人翻看老照片时的复杂心情。