现代解析
这首诗描绘了一幅边关月夜闻笛的动人画面，语言清新自然却饱含深意。
前两句用杨柳、沙雁、羌笛等意象勾勒出边塞的宁静氛围——青青杨柳间大雁飞回，和平年代戍楼上的笛声显得悠闲。这里的"闲"字巧妙暗示了边疆暂时的安宁，为下文埋下伏笔。
后两句笔锋一转，用"关山月"这个经典边塞意象引出更深的感慨。诗人不直接写笛声，而是问"谁在吹奏"，让读者仿佛看见月光随着笛声洒遍边关群山。这种虚实相生的写法，既展现了边塞的壮阔，又暗含对戍边将士的牵挂。
全诗最妙的是"照尽"二字，表面写月光普照，实则暗含时光流逝、历史沧桑之感。诗人通过笛声与月光的交织，把平凡的边关夜景升华为对和平的珍视、对历史的沉思，举重若轻地传递出深厚情感。