现代解析
这首诗写的是诗人在旅途中看到一弯新月时的细腻感受，充满了对自然之美的喜爱和对人生境遇的感慨。
开头两句用"马头新月"这个独特视角，把月亮写得很有灵性——新月像是有意跟着诗人，从马头一路跟到屋檐下。这种拟人手法让月亮显得亲切可爱，也暗示诗人漂泊在外的孤独。
中间四句写月光带来的双重感受：一方面，清冷的月光仿佛能洗涤心灵（"流肺腑"），让人神清气爽；另一方面，月光也照出了诗人逐渐衰老的容颜（"霜影入髭髯"），透露出对时光流逝的淡淡忧愁。诗人像个追月的孩子，为了看清月亮不断挪动座位（"频移席"），又反复卷起帘子，这种天真举动反衬出他对美好事物的珍视。
最后两句突发奇想：既然月宫有长生不老的灵药（暗用嫦娥奔月典故），不如分我一些吧！这样既能解忧愁又能治疾病。这个幽默的请求背后，其实是诗人对摆脱现实困苦的渴望，把全诗的情感推向高潮。
全诗妙在把寻常的望月写得生动有趣，既有孩子般的天真，又有成年人的深沉，月光在诗人笔下既是治愈心灵的良药，又是岁月无情的见证。这种复杂而真实的情感，正是古典诗歌最打动人心的地方。