现代解析
这首诗描绘了一个孤独病重的游子收到家书时的复杂心情，语言平实却充满感染力。
前两句用"绳榻""落叶""夕阳"三个意象，勾勒出一个凄凉场景：病人虚弱得需要扶着绳子才能起床，院子里落叶堆积，夕阳残照。这些画面让人直观感受到主人公的病弱和孤独。
中间四句写游子的心理活动：久病让他感到生死难测，长期漂泊更觉风霜刺骨。突然收到家书询问近况，他却强撑着回信说自己一切安好。这种"报喜不报忧"的做法，是许多离家在外的人都会有的经历，很容易引起共鸣。
最后两句最催泪：想到家中年迈的父母，他连拆信都怕控制不住眼泪。这个细节生动展现了游子既渴望家人关怀，又怕家人担心的矛盾心理，把中国人含蓄的亲情表达得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但正是这种朴实无华的叙述，反而让漂泊在外的艰辛、对亲人的思念都显得格外真实动人。读完后，那个在夕阳下强撑病体写信的身影，会久久留在读者脑海中。