现代解析
这首词以《牡丹亭》女主角杜丽娘为对象，用细腻柔美的语言展现了生死缠绵的爱情。
上阕用"莺娘燕姐""柳衰梅谢"的比喻，写杜丽娘死后灵魂飘零的状态。但紧接着笔锋一转，说梅花的心、柳树的眼睛（指新芽）因为爱情的力量重新绽放，暗示爱情能超越生死界限。
下阕更富戏剧性：画中的杜丽娘是静止的，梦里的杜丽娘却和爱人成双成对。深夜灯下，这对恋人有着说不完的悄悄话，"夜如何"三字既写长夜未尽，又暗含"这奇妙的夜晚究竟是怎么回事"的感叹，把亦真亦幻的爱情氛围推向高潮。
全词最妙处在于将"画"与"梦"、"一人"与"两人"、"死亡"与"重生"这些矛盾元素完美融合，用极简的文字构建出一个既哀伤又甜蜜的奇幻爱情世界。汤显祖原剧"情不知所起，一往而深"的主题，在这里得到了诗意的再现。