现代解析
这首诗描绘了一幅充满历史沧桑感的山水画卷，用通俗的语言可以这样理解：
前四句写景
诗人站在三海岩前，看到细雨中的山岩雾气缭绕（"岚光"指山间雾气），微风吹过空荡的岩洞，草木显得格外幽静。海边浪花冲刷出的石头上长满紫色苔藓，远处青山在雾气中若隐若现，仿佛有红色楼阁浮现（"蜃气"指海市蜃楼般的幻景）。这里用紫藓、朱楼的颜色对比，让画面鲜活起来。
后四句抒情
诗人感叹：千百年来，高山变深谷的自然变迁太多了（"陵谷"代指地貌巨变），但今天我们还能一起登高饮酒，算是难得的缘分。最后用一对黄鹤作比喻：它们似乎不知道周围树木已凋零（暗示时代变迁），依然成双成对站在老地方。这个画面既温馨又带着物是人非的惆怅。
诗的核心魅力
通过"岩石苔藓—海市蜃楼—不老黄鹤"这些具体意象，把"时间会改变山川，但有些美好会固执地留存"这个抽象感悟变得可见可感。特别是结尾的黄鹤，就像现代人记忆中童年老家的那棵梨树，虽然周边都拆迁了，但树还在开花，让人鼻子一酸。