现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩的秋夜场景，通过月亮、嫦娥、桂树等意象，传递出时光流逝与人生愁绪的主题。
开头用"望舒推轮出蟾阙"（月神驾车从月宫出发）的画面感，暗示时间流逝——三年里多出一个闰月，就像月亮多跑了一趟。接着用"露湿琼楼"和"秋气寒"的凉意，引出镜中嫦娥长出白发的细节，把神话人物拉回现实，暗示神仙也会老。
中间用夸张的"桂高十丈"与"黄杨短"形成对比：当桂树飘香时，愁苦的人却像遇闰月萎缩的黄杨树（古人认为闰年黄杨生长受抑制）。这里用树的困境比喻人间更多苦难，最后"泪成银河"的想象既浪漫又哀伤——人们的眼泪多到能汇成银河。
全诗巧妙融合神话与现实，用月亮运行、树木生长等自然现象，道出"人间苦难比神话更沉重"的感悟。语言生动形象，比如把时间比作月神的车轮，把愁绪比作萎缩的树木，让抽象的情感变得可触可感。