现代解析
这首诗写的是重阳节登高时的所见所感，语言平实却充满画面感。
前两句像是自言自语：在异乡重阳节登楼，大概连菊花都会笑话我这白发人吧。这里用"黄花笑白头"的拟人手法，既点明时节（菊花开放的秋天），又透露出年华老去的淡淡自嘲。
中间四句像一组电影镜头：先是一个洒脱的特写——摘下帽子痛快喝酒，衣服一甩却没法说走就走；接着镜头拉远，展现晴空下山谷里的寺庙，水位下降后露出溪中沙洲。这一动一静的对比，把诗人又想放纵又身不由己的矛盾心理，通过自然景物巧妙外化。
最后两句夜幕降临，诗人骑马返回昏暗的古城，特意嘱咐别让鼓角声勾起思乡愁绪。这个结尾很妙，明明已经想到"边愁"，却偏说"莫教"，就像捂住耳朵说不想听，反而让思乡之情更浓烈。
全诗就像用文字拍的短视频：有近景特写（摘帽、拂衣），有远景空镜（山寺、溪洲），最后以黄昏剪影收尾。诗人把节日感慨、仕途倦怠和思乡情绪，都融化在这些看似随意的画面里，让人在寻常景物中读出深沉的人生况味。